講義作品精選
父女情深
父親罹患老人痴呆症後，我和他才再度親密起來
文／Bob Morris；譯／陳靜妍
父親病了之後，很喜歡呆坐在窗邊看街景。當時我並不知道許多老人痴呆症患者都有這種近似禪坐的嗜好，因此我常想，窗外到底有什麼東西，令父親如此神往。
父親常坐在窗邊或院子的躺椅上，指著街外橡樹或楓樹隨風搖曳的枝葉，一再重複地催促我：「看。看。」這時，我總會走到他身旁，順著他的手指看出去，我猜，他希望我能從相同角度，來看廚房外那棵九公尺高的松樹。我會向他點點頭，心中猜想，是不是因為他生長自加拿大的大草原，因此對這麼高的樹有莫名憧憬。我猜，他心裏是不是在想，這些大樹比他三十五年前買這棟房子時要大得多了，象徵著他一生的成就、一家之主的地位。
父親的記憶力開始衰退後，我也會猜想，父親是不是在想父女關係，是不是知道我是伴隨他走過最後一段歲月的女兒。有一次，他指著家裏一個銅雕擺飾，那是一名高大的父親，庇護著年幼的孩子。我猜他試著透過這個雕塑，表達我們之間的角色互換。他從父親指向孩子，再從孩子指回父親，然後指指自己，再指向我，最後我倆都激動地流下淚水。
因此我總以為，那些樹對父親來說，就像一個大家庭，而那些聳立、成熟的大樹，就是樹群中的父親們。
父親很聰明，一生奉獻給科學，最偉大的成就之一，是成立了一間榮獲「國家技術金牌」的大公司。他是我生命中最重要的人，我曾盡一切所能地取悅他。但事實上，母親過世後，我們之間就不曾有過親密的情感。
父親很愛小孩。我們小時候，他總喜歡把我們拋到空中，或扛在背上，讓我們用小手幫他做輕到沒有感覺的馬殺雞。睡前，他總愛拍拍我的肚皮，編一些傻得可笑的冒險故事。他還學會彈吉他，用歌聲伴我入睡。母親住院那段時間，他也會讓我睡在他身邊，好溫暖他痛苦的心。
但這一切都隨著母親的死亡而消逝。
母親過世時我才七歲。父親開始疏遠我，不願我勾起他對母親的回憶。沒多久，父親就再婚了。我們開始相敬如賓，我再也無法讓他開懷大笑。他鎮日忙於工作，努力開發本來也許能讓母親活更久的血液濾器。這種產品要上市，至少要經過二十年的研發。因此，即使我拚命想接近父親，這些年間，我們卻一點也不親密。他看起來好冷漠，對私生活毫無熱情。有時我們會開開玩笑，試圖化解兩人間的冰山，但他總是如此冷靜、和靄、友善，像個模範父親。我從未能進入他心靈的更深處。
終於，他得了老人痴呆症。
老人痴呆症患者總要承受無端的恥辱。即使成功如我父，朋友來看他時，眼裏還是透著幾許英雄不再的同情。
醫師總說老人痴呆症是「複雜」的疾病。在我看來，卻是一種「簡化」的過程。隨著病情加重，患者曾有的社會化、教育、信仰、經驗、能力、習慣等複雜的一切，都會回歸到最私密、原始、簡單的內在。
父親的第一個症狀是健忘。因為不想跟祖父一樣老人痴呆，他曾要求我們，如果他健忘，一定要告訴他。但當我們告訴他時，他總是一再否認。那時繼母剛死於帕金森氏症，我們好希望，他的健忘只是壓力所致。但父親愈來愈嚴重，並試圖掩飾，而這症狀卻愈來愈困擾他。有時他想不起一些字或名字時，他會憤怒地搥打自己。也有一兩次，他用開玩笑的口吻，絕望地說道：「我變笨了。」
緊接著他開始出現妄想症，似乎以為自己仍在軍中，擔心院子裏的小孩會被敵軍射殺。當我們不得不找看護來照顧他時，他會趕他們出去，以為這些陌生人要侵犯他。他會把手表藏起來，以免別人偷去；他會跑到別人家，以為那是他家；他甚至會向家人大聲咆哮。
在藥物協助下，他開始過渡到比較溫順的階段。那時我常帶一些CD去看他，有些音樂會讓他感動落淚，他跟著音樂打拍子或指揮，有時也哼哼唱唱。他的語言能力開始退化，總叼叼絮絮地述說，就像凱撒大帝用法文在演講，但我們沒人聽得懂。但當他抬高聲調、呼吸變快時，我們都知道他在講笑話，因此我們會跟著他笑。只有很少很少幾次，他意識清楚地談到他的病情。
「我還有救嗎？」有一次他問我。
當然。一定的。
他最後那段時光令我動容。憤怒階段過後，他變得依賴看護。他曾因不想在漂亮的長餐桌上獨自用餐，而跑到廚房圓桌跟看護、管家一塊兒吃飯。
終於，他喪失行動能力，連站起來的力氣都沒有了。他最後幾次有意識的話語，有一次是說要幫看護墊椅子，好方便她掛窗簾；他也總會說要把食物分我一半。我去找他時，他看我的眼神，就像看到世上最美好的驚喜般，彷彿我倆是生活在地球兩端，卻在沙漠中邂逅的旅人。神智已不清的他，似乎又變回在加拿大草原上玩耍的小男孩，需要我的照顧，而我，終於有機會能幫助他。我倆之間如此親密。我壓抑了四十年的童年，現在轉變成他的童年。
母親早已過世，如今父親也過世了，下一個就是我了。夏天，我坐在窗邊，夕陽照耀窗外的大樹，樹影隨風搖曳，好美。樹葉似錢、似手，樹枝彎腰、歎息，好似在說……看、看。
▲TOP
每日推薦
教你省錢有新招
立即省更多
200元通話點數
怎麼講都免費
熱銷free-2話機
$0元
搶購一空solo話機
這次只送不賣
幸福饗宴
在孩子害怕黑暗時，為他們點燈
父母親再怎麼愛子女，也不能替代他們去活
文／顏崑陽
我女顏訥與我兒顏樞，望著我的「背影」，跟著我的腳步，踏上文學之路，而他們的母親也相隨身旁。我們全家都已安住在文學世界中；這輩子，心靈上應該不會各自遷徙流離了。
一九九八年，我們全家合出了一本散文集，書名是《聖誕老人與虎姑婆》。那時候，顏訥十二歲，顏樞八歲。書中除了我與妻的文章之外，最有趣的是顏訥小學時的新詩及散文、顏樞幼稚園大班時，以ㄅㄆㄇㄈ寫的日記。他們從小就是長在文學世界中的樹苗。如今，顏訥已讀完大學中文系，並繼續跨入研究所；顏樞則將以中文系為第一志願，和他姐姐走同樣的路。他們也都已開始寫作，發表文章了。
每個人都可以隨心定義自己的「幸福」；這就是我對「幸福」的定義，不必費錢去買，而得之卻那麼地自然。
四十歲之後，我就真的領悟到，每個生命都是不能複製、不能取代，自然而然的「獨體」；也有他不可介入、不可支配，自然而然的「歷程」。父母親再怎麼愛子女，也不能替代他們去活。而能做的只是，在孩子害怕黑暗時，為他們點燈；在孩子害怕孤單時，陪他們說話；在孩子害怕迷路時，和他們一起畫張地圖。
為人父母者，最壞的念頭是，一面說「我愛你，孩子」，卻一面拿孩子當做自己價值觀的複製品，總想支配他們的生命歷程；就像駕駛著愛車，一直抓緊方向盤不放。
孩子們望著我的「背影」，跟著我的腳步，踏上文學之路，一切都那麼自然而然；我從不曾「駕駛」他們，而他們在文學的世界中，將來會過得幸福嗎？假如每個人都可以隨心定義自己的幸福；那麼，他們不就是這樣在做了嗎？我應該相信他們，並給與最大的祝福。
這個時代，人們最缺乏的是一種出自內在、單純而堅定的價值信仰。做為父親，我最想幫助孩子的事，就是引領他們找到這樣的價值信仰罷了。
親子之間何以需要溝通？往往是因為孩子硬是想做什麼，父母親卻不允許；而父母親硬是要求孩子做什麼，孩子卻不願意。關鍵其實就在於父母親；然而，要孩子做什麼，或不要孩子做什麼，究竟有何憑準呢？難道都隨著父母親的心情或孩子的哭笑去決定嗎？
對於孩子們，我一向只管他們兩樁有憑準的事：平安與善良。在他們還不懂事的年齡，可能為了好玩，會做一些危害健康與安全的舉動。這時候，我會毫不遲疑地說：「不！」或者，可能因為情緒或貪慾，會做一些侵犯別人的舉動。這時候，我也會毫不遲疑地說：「不！」當然說「不」之後，我會讓他們知道「為什麼」。
記得顏訥小時候，我曾經帶著她去儂特利買薯條。櫃台上擺著一疊很漂亮的廣告冊頁。顏訥被吸引了，卻不知道它就是送給顧客的；她緊靠著櫃台，眼睛滴溜溜地向店員說「我要買薯條」，小手卻「偷偷」地抽走一本廣告冊頁。怎麼辦呢？芝麻大的一件「壞事」。有些父母親說不定還會稱讚自己的孩子「鬼靈精」哩！然而，最壞的習性不就是從這麼一樁樁芝麻大的壞事養成的嗎？我決定嚴肅地告訴她：假如那些廣告冊頁可以任人拿取，就大大方方地伸手；假如不是，就別像老鼠偷偷叼走薯條一樣；假如你很喜歡，卻又不知道可不可以拿取，那就先問問櫃台的阿姨吧。稚小的顏訥羞窘得哭了；然而往後，她卻成為一個很誠實的女孩。
顏樞從小就喜歡嗅火柴燃燒的氣味。有幾次，看到他在玩火柴，我都只隨口警告；某日，跨入餐廳，忽見桌上火光閃耀，一本書正起火燃燒，而顏樞驚慌地撲打著。啊！這小子竟然玩火柴，不小心燒上自己的課本。我當場氣極，狠狠地修理他；他也嚇哭了。之後，我告訴他一些「水火無情」的故事，並且嚴厲地頒布「不准玩火」的禁令。平安第一，無可商量。
除了平安與善良，關於孩子們的才能及學習，我一向不從成績單的「數字」去評定他們的天資與成長。那樣活生生的孩子，每隔一些日子，便有意想不到的變化，怎麼能以固定的「數字」去衡量呢？他們將有幾十年的生命歷程，怎麼能以一次或一學期考試的「數字」去評定呢？假如，只相信成績單的數字，卻不用心去了解孩子活潑潑的生命；假如，只看一次考試，卻不宏觀孩子的一生。這樣的父母親，不是高興得太早，就是憂慮得太多。
對於孩子的才能與學習，我們能做的就是盡力供給資源和環境。我家到處都是書，連孩子的房間也擺滿童書，但是卻不強迫他們閱讀。我們相信，當你將羊兒拉到豐饒的綠洲，肚子餓了，牠們自然就會吃草。在孩子成長的歷程中，他們喜歡學什麼，就學什麼；不喜歡，也不必強迫。在課本之外的天空，他們一直是自由翱翔的雛鷹，彈鋼琴或吉他、繪畫、演戲、寫作、游泳等，想學什麼就學什麼。至於大學要讀什麼科系、未來走向什麼生涯，也由他們依照自己的興趣、才能去抉擇吧。
我一直認為，假如父母親真能體悟到每個子女都是不能複製、不能取代，自然而然的生命「獨體」；也都有他不可介入、不可支配，自然而然的生命「歷程」。只要用心去了解他們、從旁去引領他們，就不會產生難以溝通的衝突了。
父女情深
父親罹患老人痴呆症後，我和他才再度親密起來
文／Bob Morris；譯／陳靜妍
父親病了之後，很喜歡呆坐在窗邊看街景。當時我並不知道許多老人痴呆症患者都有這種近似禪坐的嗜好，因此我常想，窗外到底有什麼東西，令父親如此神往。
父親常坐在窗邊或院子的躺椅上，指著街外橡樹或楓樹隨風搖曳的枝葉，一再重複地催促我：「看。看。」這時，我總會走到他身旁，順著他的手指看出去，我猜，他希望我能從相同角度，來看廚房外那棵九公尺高的松樹。我會向他點點頭，心中猜想，是不是因為他生長自加拿大的大草原，因此對這麼高的樹有莫名憧憬。我猜，他心裏是不是在想，這些大樹比他三十五年前買這棟房子時要大得多了，象徵著他一生的成就、一家之主的地位。
父親的記憶力開始衰退後，我也會猜想，父親是不是在想父女關係，是不是知道我是伴隨他走過最後一段歲月的女兒。有一次，他指著家裏一個銅雕擺飾，那是一名高大的父親，庇護著年幼的孩子。我猜他試著透過這個雕塑，表達我們之間的角色互換。他從父親指向孩子，再從孩子指回父親，然後指指自己，再指向我，最後我倆都激動地流下淚水。
因此我總以為，那些樹對父親來說，就像一個大家庭，而那些聳立、成熟的大樹，就是樹群中的父親們。
父親很聰明，一生奉獻給科學，最偉大的成就之一，是成立了一間榮獲「國家技術金牌」的大公司。他是我生命中最重要的人，我曾盡一切所能地取悅他。但事實上，母親過世後，我們之間就不曾有過親密的情感。
父親很愛小孩。我們小時候，他總喜歡把我們拋到空中，或扛在背上，讓我們用小手幫他做輕到沒有感覺的馬殺雞。睡前，他總愛拍拍我的肚皮，編一些傻得可笑的冒險故事。他還學會彈吉他，用歌聲伴我入睡。母親住院那段時間，他也會讓我睡在他身邊，好溫暖他痛苦的心。
但這一切都隨著母親的死亡而消逝。
母親過世時我才七歲。父親開始疏遠我，不願我勾起他對母親的回憶。沒多久，父親就再婚了。我們開始相敬如賓，我再也無法讓他開懷大笑。他鎮日忙於工作，努力開發本來也許能讓母親活更久的血液濾器。這種產品要上市，至少要經過二十年的研發。因此，即使我拚命想接近父親，這些年間，我們卻一點也不親密。他看起來好冷漠，對私生活毫無熱情。有時我們會開開玩笑，試圖化解兩人間的冰山，但他總是如此冷靜、和靄、友善，像個模範父親。我從未能進入他心靈的更深處。
終於，他得了老人痴呆症。
老人痴呆症患者總要承受無端的恥辱。即使成功如我父，朋友來看他時，眼裏還是透著幾許英雄不再的同情。
醫師總說老人痴呆症是「複雜」的疾病。在我看來，卻是一種「簡化」的過程。隨著病情加重，患者曾有的社會化、教育、信仰、經驗、能力、習慣等複雜的一切，都會回歸到最私密、原始、簡單的內在。
父親的第一個症狀是健忘。因為不想跟祖父一樣老人痴呆，他曾要求我們，如果他健忘，一定要告訴他。但當我們告訴他時，他總是一再否認。那時繼母剛死於帕金森氏症，我們好希望，他的健忘只是壓力所致。但父親愈來愈嚴重，並試圖掩飾，而這症狀卻愈來愈困擾他。有時他想不起一些字或名字時，他會憤怒地搥打自己。也有一兩次，他用開玩笑的口吻，絕望地說道：「我變笨了。」
緊接著他開始出現妄想症，似乎以為自己仍在軍中，擔心院子裏的小孩會被敵軍射殺。當我們不得不找看護來照顧他時，他會趕他們出去，以為這些陌生人要侵犯他。他會把手表藏起來，以免別人偷去；他會跑到別人家，以為那是他家；他甚至會向家人大聲咆哮。
在藥物協助下，他開始過渡到比較溫順的階段。那時我常帶一些CD去看他，有些音樂會讓他感動落淚，他跟著音樂打拍子或指揮，有時也哼哼唱唱。他的語言能力開始退化，總叼叼絮絮地述說，就像凱撒大帝用法文在演講，但我們沒人聽得懂。但當他抬高聲調、呼吸變快時，我們都知道他在講笑話，因此我們會跟著他笑。只有很少很少幾次，他意識清楚地談到他的病情。
「我還有救嗎？」有一次他問我。
當然。一定的。
他最後那段時光令我動容。憤怒階段過後，他變得依賴看護。他曾因不想在漂亮的長餐桌上獨自用餐，而跑到廚房圓桌跟看護、管家一塊兒吃飯。
終於，他喪失行動能力，連站起來的力氣都沒有了。他最後幾次有意識的話語，有一次是說要幫看護墊椅子，好方便她掛窗簾；他也總會說要把食物分我一半。我去找他時，他看我的眼神，就像看到世上最美好的驚喜般，彷彿我倆是生活在地球兩端，卻在沙漠中邂逅的旅人。神智已不清的他，似乎又變回在加拿大草原上玩耍的小男孩，需要我的照顧，而我，終於有機會能幫助他。我倆之間如此親密。我壓抑了四十年的童年，現在轉變成他的童年。
母親早已過世，如今父親也過世了，下一個就是我了。夏天，我坐在窗邊，夕陽照耀窗外的大樹，樹影隨風搖曳，好美。樹葉似錢、似手，樹枝彎腰、歎息，好似在說……看、看。
▲TOP
每日推薦
教你省錢有新招
立即省更多
200元通話點數
怎麼講都免費
熱銷free-2話機
$0元
搶購一空solo話機
這次只送不賣
幸福饗宴
在孩子害怕黑暗時，為他們點燈
父母親再怎麼愛子女，也不能替代他們去活
文／顏崑陽
我女顏訥與我兒顏樞，望著我的「背影」，跟著我的腳步，踏上文學之路，而他們的母親也相隨身旁。我們全家都已安住在文學世界中；這輩子，心靈上應該不會各自遷徙流離了。
一九九八年，我們全家合出了一本散文集，書名是《聖誕老人與虎姑婆》。那時候，顏訥十二歲，顏樞八歲。書中除了我與妻的文章之外，最有趣的是顏訥小學時的新詩及散文、顏樞幼稚園大班時，以ㄅㄆㄇㄈ寫的日記。他們從小就是長在文學世界中的樹苗。如今，顏訥已讀完大學中文系，並繼續跨入研究所；顏樞則將以中文系為第一志願，和他姐姐走同樣的路。他們也都已開始寫作，發表文章了。
每個人都可以隨心定義自己的「幸福」；這就是我對「幸福」的定義，不必費錢去買，而得之卻那麼地自然。
四十歲之後，我就真的領悟到，每個生命都是不能複製、不能取代，自然而然的「獨體」；也有他不可介入、不可支配，自然而然的「歷程」。父母親再怎麼愛子女，也不能替代他們去活。而能做的只是，在孩子害怕黑暗時，為他們點燈；在孩子害怕孤單時，陪他們說話；在孩子害怕迷路時，和他們一起畫張地圖。
為人父母者，最壞的念頭是，一面說「我愛你，孩子」，卻一面拿孩子當做自己價值觀的複製品，總想支配他們的生命歷程；就像駕駛著愛車，一直抓緊方向盤不放。
孩子們望著我的「背影」，跟著我的腳步，踏上文學之路，一切都那麼自然而然；我從不曾「駕駛」他們，而他們在文學的世界中，將來會過得幸福嗎？假如每個人都可以隨心定義自己的幸福；那麼，他們不就是這樣在做了嗎？我應該相信他們，並給與最大的祝福。
這個時代，人們最缺乏的是一種出自內在、單純而堅定的價值信仰。做為父親，我最想幫助孩子的事，就是引領他們找到這樣的價值信仰罷了。
親子之間何以需要溝通？往往是因為孩子硬是想做什麼，父母親卻不允許；而父母親硬是要求孩子做什麼，孩子卻不願意。關鍵其實就在於父母親；然而，要孩子做什麼，或不要孩子做什麼，究竟有何憑準呢？難道都隨著父母親的心情或孩子的哭笑去決定嗎？
對於孩子們，我一向只管他們兩樁有憑準的事：平安與善良。在他們還不懂事的年齡，可能為了好玩，會做一些危害健康與安全的舉動。這時候，我會毫不遲疑地說：「不！」或者，可能因為情緒或貪慾，會做一些侵犯別人的舉動。這時候，我也會毫不遲疑地說：「不！」當然說「不」之後，我會讓他們知道「為什麼」。
記得顏訥小時候，我曾經帶著她去儂特利買薯條。櫃台上擺著一疊很漂亮的廣告冊頁。顏訥被吸引了，卻不知道它就是送給顧客的；她緊靠著櫃台，眼睛滴溜溜地向店員說「我要買薯條」，小手卻「偷偷」地抽走一本廣告冊頁。怎麼辦呢？芝麻大的一件「壞事」。有些父母親說不定還會稱讚自己的孩子「鬼靈精」哩！然而，最壞的習性不就是從這麼一樁樁芝麻大的壞事養成的嗎？我決定嚴肅地告訴她：假如那些廣告冊頁可以任人拿取，就大大方方地伸手；假如不是，就別像老鼠偷偷叼走薯條一樣；假如你很喜歡，卻又不知道可不可以拿取，那就先問問櫃台的阿姨吧。稚小的顏訥羞窘得哭了；然而往後，她卻成為一個很誠實的女孩。
顏樞從小就喜歡嗅火柴燃燒的氣味。有幾次，看到他在玩火柴，我都只隨口警告；某日，跨入餐廳，忽見桌上火光閃耀，一本書正起火燃燒，而顏樞驚慌地撲打著。啊！這小子竟然玩火柴，不小心燒上自己的課本。我當場氣極，狠狠地修理他；他也嚇哭了。之後，我告訴他一些「水火無情」的故事，並且嚴厲地頒布「不准玩火」的禁令。平安第一，無可商量。
除了平安與善良，關於孩子們的才能及學習，我一向不從成績單的「數字」去評定他們的天資與成長。那樣活生生的孩子，每隔一些日子，便有意想不到的變化，怎麼能以固定的「數字」去衡量呢？他們將有幾十年的生命歷程，怎麼能以一次或一學期考試的「數字」去評定呢？假如，只相信成績單的數字，卻不用心去了解孩子活潑潑的生命；假如，只看一次考試，卻不宏觀孩子的一生。這樣的父母親，不是高興得太早，就是憂慮得太多。
對於孩子的才能與學習，我們能做的就是盡力供給資源和環境。我家到處都是書，連孩子的房間也擺滿童書，但是卻不強迫他們閱讀。我們相信，當你將羊兒拉到豐饒的綠洲，肚子餓了，牠們自然就會吃草。在孩子成長的歷程中，他們喜歡學什麼，就學什麼；不喜歡，也不必強迫。在課本之外的天空，他們一直是自由翱翔的雛鷹，彈鋼琴或吉他、繪畫、演戲、寫作、游泳等，想學什麼就學什麼。至於大學要讀什麼科系、未來走向什麼生涯，也由他們依照自己的興趣、才能去抉擇吧。
我一直認為，假如父母親真能體悟到每個子女都是不能複製、不能取代，自然而然的生命「獨體」；也都有他不可介入、不可支配，自然而然的生命「歷程」。只要用心去了解他們、從旁去引領他們，就不會產生難以溝通的衝突了。
全站熱搜
留言列表
