流離記意
文／胡慧玲
首先是在網路上，讀到張茂桂教授的〈爺，讀您親編的族譜〉，文章起頭：「爺好！我來給您燒根香，和您說些話。我是您大兒子伯華和媳婦彩仙排行老三的兒子，茂桂。我是在台灣楊梅出生的，現住在汐止，今年五十二。以前小時候在平鎮、楊梅家裡過年的時候，大家必須先給您和奶奶燒香磕頭，才能吃年夜飯……」說書 般，向尊長報告這一房，近六十年的流離和記意。讀來心頭怦怦響，那是我以為略知一二，實則異常陌生的經歷和傷痛。
於是得知，有《流離記意─無法寄達的家書》這本書，淵源於「榮民與家書徵文」活動，從兩百零四件來稿中，挑選結集。張茂桂說，這活動的原始構想，是陳德 愉、黃洛斐、范雲和他，感同身受很多外省人第一代的家、家鄉的複雜情感，那種因為長時間「隔離」，進而「渴望返回」，或終也「難以返回」的強烈力量，在眼 前政治不安與詭譎的時代，沒有被適當的認識…
姜思章先生的序，〈從流離到團圓─一個大陸來台老兵的親身經歷〉，講1950年5月，他十四歲，是浙江省舟山群島岱山島的初一學生，如何在放學返家途中被 「拉伕」，如何被押上駁船，極度超載的輪船，緩緩開往台灣時，碼頭上擠滿哭泣、哀求、詛咒的婦女，來尋找父兄、丈夫和兒子，他在人群中，也看到聞風前往找 尋他的，大腹便便的母親。
字字血涙。讀至此，掩卷，忖思，若我是他，會如何？姜思章在軍隊裡當兵受訓，夜裡常常和同學相擁而泣。有一天，他在《中央日報》的廣告欄，看到找他的啟 事，說可與某某人聯絡。於是透過香港、上海的親戚，他輾轉寄出了第一封家書。之後，略知家裡情況，祖母因長孫突然被捉，中風倒地，臨終前不斷呼喊他的名 字…
兩岸情勢益發嚴峻，通信已不可能；姜思章因不堪種種折磨，逃兵，被判軍法，坐了三年牢；在那邊，家人被打入黑五類，父親被批鬥、遊街示眾，妹妹被發配北大荒。
姜思章的遭遇，應該是成千上萬人、大同小異的經驗。特別的是，他不向命運低頭，排除萬難，繼續透過各種管道，嚐試各種方式，要和家人聯絡，終於在32年 後，再度收到家書。也在1982年，台灣仍處於戒嚴，冒險經香港、澳門、上海、寧波、而沈家門、岱山島，與家人聚首。「有人從台灣回來了！」他的歸鄉，轟 動全島，十幾里遠的人都趕來探聽台灣的親人…
返台後，他幫忙轉交書信、刊登尋人啟事，此地的人礙於政治高壓氣氛，並未像他那樣積極。1987年2月，民進黨發起「自由返鄉運動」，原本目標是被列入黑 名單、滯留海外不准回台的政治異議分子，以及原住民不能自由入山問題，姜思章說，因成效不佳，他乃建議以退伍老兵返鄉探親為先發訴求。於是結合退伍老兵、退休公教人員組成「外省人返鄉探親促進會」，展開轟轟烈烈的老兵返鄉運動。這段歷史，是台灣八Ｏ年代以降社會運動的重要一環，時日較近，我們或多或少參與 了。我曾想，殘暴不人道，是那個政權的特徵。
我十五歲北上就讀，行前，父親並未叮嚀我認真用功小心保重，他只說一句話：「不可以交外省男朋友！」我默不吭聲，腹語是：「哼，我偏偏要！」父親的交代，反應了他對統治者的厭恨態度。彼時我對外省男人，印象非常好，記得菜市場旁、大葉欖仁樹下，我自幼流連的那家漫畫租書店，老芋仔老闆，高大挺拔腳微跛，對 妻子溫柔體貼、對子女呵護備至，正是我心目中的伴侣典範。
到台北賃屋而住，一個人打點食衣住行。冷冷的雨夜，常在巷口麵攤，吃最便宜的陽春麵，和麵攤老板──依例都是單身退伍老兵，聊天話家常，他們一講起故鄉，濃濃的鄉音沒完沒了。那時我還沒接觸過台灣史，只覺得那些擺麵攤的老兵，是全宇宙最孤單的人。
但白天在學校，完全不是這麼一回事。上自校長、教官、老師，下至許多出身貴族私校的同學，他們講話的姿態和內容，迥異於我在後山的經驗世界。我進入我所陌生的統治階層，和日後我才明白的、所謂的文化霸權，他教你輕忽和鄙視自己的語言、土地和族群。
流離，幾乎是20世紀的主題。讀《流離記意》，數度掩卷。忍不住偷偷慶幸，還好，我不曾受這種流離的苦難。雖則，我們受的苦難，是另外一種，比方說，在自己的土地上，當異鄉人。
范雲在策畫者私語中說：「每一個外省第一代，背後都有一個破碎的家庭。每一個『他們』的心底，都有一個持續三、四十年隱隱作痛的創傷…」沒錯，但是，文句中的外省兩字，若改成台灣人或原住民，亦然，破碎和創傷的形式不一而已，這是極權統治下的普遍現象。
因此，我以張茂桂的話，時時自勵：「對於別人的情感與意義世界的否定，其實也就是對他人的直接壓迫，這和其他形式的壓迫是一樣的。」范雲說的好：「如果我 們還有一顆柔軟的心，願意聆聽這些來自記憶的石牆，悠遠卻依然迴旋不去的聲音；那麼，這些聲音，終將以『未來』之名，改變我們，以及我們所身處的社會。」
書名：流離記意─無法寄達的家書
作者：外省台灣人協會策劃
出版：印刻
（本文刊登於2007年12月號《人本教育札記》）
╔═════╗
║▓ 編按 ▓║
╚═════╝
寫給台灣的情書： http://blog.roodo.com/michaelcarolina
閱讀過期南方人文報：
http://epaper.pchome.com.tw/adm/brief_left.htm?s_code=0025
文／胡慧玲
首先是在網路上，讀到張茂桂教授的〈爺，讀您親編的族譜〉，文章起頭：「爺好！我來給您燒根香，和您說些話。我是您大兒子伯華和媳婦彩仙排行老三的兒子，茂桂。我是在台灣楊梅出生的，現住在汐止，今年五十二。以前小時候在平鎮、楊梅家裡過年的時候，大家必須先給您和奶奶燒香磕頭，才能吃年夜飯……」說書 般，向尊長報告這一房，近六十年的流離和記意。讀來心頭怦怦響，那是我以為略知一二，實則異常陌生的經歷和傷痛。
於是得知，有《流離記意─無法寄達的家書》這本書，淵源於「榮民與家書徵文」活動，從兩百零四件來稿中，挑選結集。張茂桂說，這活動的原始構想，是陳德 愉、黃洛斐、范雲和他，感同身受很多外省人第一代的家、家鄉的複雜情感，那種因為長時間「隔離」，進而「渴望返回」，或終也「難以返回」的強烈力量，在眼 前政治不安與詭譎的時代，沒有被適當的認識…
姜思章先生的序，〈從流離到團圓─一個大陸來台老兵的親身經歷〉，講1950年5月，他十四歲，是浙江省舟山群島岱山島的初一學生，如何在放學返家途中被 「拉伕」，如何被押上駁船，極度超載的輪船，緩緩開往台灣時，碼頭上擠滿哭泣、哀求、詛咒的婦女，來尋找父兄、丈夫和兒子，他在人群中，也看到聞風前往找 尋他的，大腹便便的母親。
字字血涙。讀至此，掩卷，忖思，若我是他，會如何？姜思章在軍隊裡當兵受訓，夜裡常常和同學相擁而泣。有一天，他在《中央日報》的廣告欄，看到找他的啟 事，說可與某某人聯絡。於是透過香港、上海的親戚，他輾轉寄出了第一封家書。之後，略知家裡情況，祖母因長孫突然被捉，中風倒地，臨終前不斷呼喊他的名 字…
兩岸情勢益發嚴峻，通信已不可能；姜思章因不堪種種折磨，逃兵，被判軍法，坐了三年牢；在那邊，家人被打入黑五類，父親被批鬥、遊街示眾，妹妹被發配北大荒。
姜思章的遭遇，應該是成千上萬人、大同小異的經驗。特別的是，他不向命運低頭，排除萬難，繼續透過各種管道，嚐試各種方式，要和家人聯絡，終於在32年 後，再度收到家書。也在1982年，台灣仍處於戒嚴，冒險經香港、澳門、上海、寧波、而沈家門、岱山島，與家人聚首。「有人從台灣回來了！」他的歸鄉，轟 動全島，十幾里遠的人都趕來探聽台灣的親人…
返台後，他幫忙轉交書信、刊登尋人啟事，此地的人礙於政治高壓氣氛，並未像他那樣積極。1987年2月，民進黨發起「自由返鄉運動」，原本目標是被列入黑 名單、滯留海外不准回台的政治異議分子，以及原住民不能自由入山問題，姜思章說，因成效不佳，他乃建議以退伍老兵返鄉探親為先發訴求。於是結合退伍老兵、退休公教人員組成「外省人返鄉探親促進會」，展開轟轟烈烈的老兵返鄉運動。這段歷史，是台灣八Ｏ年代以降社會運動的重要一環，時日較近，我們或多或少參與 了。我曾想，殘暴不人道，是那個政權的特徵。
我十五歲北上就讀，行前，父親並未叮嚀我認真用功小心保重，他只說一句話：「不可以交外省男朋友！」我默不吭聲，腹語是：「哼，我偏偏要！」父親的交代，反應了他對統治者的厭恨態度。彼時我對外省男人，印象非常好，記得菜市場旁、大葉欖仁樹下，我自幼流連的那家漫畫租書店，老芋仔老闆，高大挺拔腳微跛，對 妻子溫柔體貼、對子女呵護備至，正是我心目中的伴侣典範。
到台北賃屋而住，一個人打點食衣住行。冷冷的雨夜，常在巷口麵攤，吃最便宜的陽春麵，和麵攤老板──依例都是單身退伍老兵，聊天話家常，他們一講起故鄉，濃濃的鄉音沒完沒了。那時我還沒接觸過台灣史，只覺得那些擺麵攤的老兵，是全宇宙最孤單的人。
但白天在學校，完全不是這麼一回事。上自校長、教官、老師，下至許多出身貴族私校的同學，他們講話的姿態和內容，迥異於我在後山的經驗世界。我進入我所陌生的統治階層，和日後我才明白的、所謂的文化霸權，他教你輕忽和鄙視自己的語言、土地和族群。
流離，幾乎是20世紀的主題。讀《流離記意》，數度掩卷。忍不住偷偷慶幸，還好，我不曾受這種流離的苦難。雖則，我們受的苦難，是另外一種，比方說，在自己的土地上，當異鄉人。
范雲在策畫者私語中說：「每一個外省第一代，背後都有一個破碎的家庭。每一個『他們』的心底，都有一個持續三、四十年隱隱作痛的創傷…」沒錯，但是，文句中的外省兩字，若改成台灣人或原住民，亦然，破碎和創傷的形式不一而已，這是極權統治下的普遍現象。
因此，我以張茂桂的話，時時自勵：「對於別人的情感與意義世界的否定，其實也就是對他人的直接壓迫，這和其他形式的壓迫是一樣的。」范雲說的好：「如果我 們還有一顆柔軟的心，願意聆聽這些來自記憶的石牆，悠遠卻依然迴旋不去的聲音；那麼，這些聲音，終將以『未來』之名，改變我們，以及我們所身處的社會。」
書名：流離記意─無法寄達的家書
作者：外省台灣人協會策劃
出版：印刻
（本文刊登於2007年12月號《人本教育札記》）
╔═════╗
║▓ 編按 ▓║
╚═════╝
寫給台灣的情書： http://blog.roodo.com/michaelcarolina
閱讀過期南方人文報：
http://epaper.pchome.com.tw/adm/brief_left.htm?s_code=0025
全站熱搜
留言列表
