看見「他」，看見「自我」——人類學意識的啟蒙
文／POLANYI
看了annpo寫的〈我的人類學之路的開始與心得〉（ http://www.wretch.cc/blog/annpo&article_id=5647106 ），決定也來寫一篇，標題取得很複雜，簡單扼要地說，這是在說明：人類學對我的意義，是個成長歷程自我認識的結果，以及另一個認識自我旅程的開端。
那麼，就從生命中遇到的第一個故事說起，故事的開頭是我去找鑰匙，結果卻碰到「他」……
◆從我看見「他」開始
小學一、二年級的時候，我還是全台灣眾多鑰匙兒童一員，整天把鑰匙用條繩子綁著，掛在脖子上，回家就可以自己開門——那時後台灣工商業正盛，許多婦女和男人一樣外出工作，已不是在家帶小孩的傳統女性了。
有天，偏偏我的鑰匙忘了掛上脖子，下午三點放學後，只好和我哥騎著破舊的鐵馬去到樹林的工廠找媽媽。那時候家母在一家彩色筆工廠吃頭路，五點多才下班。
我和哥哥兩人順利地騎過了機器空隆空隆作響的工業區，來到了家母工作的所在。乍然看見對面鐵工廠有個小孩，是與我相仿的年紀，被沉重的粗鐵鍊綁在鐵工廠的柱子旁，身上烏漆嬤黑，衣衫襤褸，白色的眼珠瞪得老大，還不時向我和哥哥怒視。
當時的我，不知為何，內心是懼怕的。但曾聽過家母講說他們的遭遇；被母親賣來工廠當長工，因受不了長時間的粗重工作，偷跑了。被抓回工廠後，用鐵條毒打，再綁在工廠，不給飯吃，只有少量用水。母親向我們要了衣服，說是要拿去給他們穿。
「原來，家母要我兩找出不要的衣服，就是給這些小孩穿的啊！」
眼前的他，原本和我一樣，在學校受著教育，過著正常的童年，卻被工廠的頭家上山用錢「買下」，當作工廠長工，不，應該說是奴隸！或五年，或十年，「價格」大概是幾萬元之類的。
看見被鐵鍊綁著，眼神發出怒吼的他，是我生命中最大的轉捩點。
他，可以說一直住在我的腦海中，像一面待拭的鏡子，照亮我模糊的身世面目。在長大的過程中，和人的交會，自我不斷地成形。到了上研究所這幾年，我才知道，原來他還蹲在工廠的彼端，跟我泣訴世界的不公。
我和他一開始的基礎就不一樣，我有個可以被社會接受的正當膚色，人種（漢人）也相當正確的媽媽，可以在工廠裡找到工作，像澆灌小樹一樣，慢慢扶養我長大，讓我受教育，走向大家期望的路。
一開始，我以為我和他不一樣，到長大之後，我知道，其實在生命的底層，我有和他一樣灰暗的生命底蘊，有著對於世界的憤怒與不滿，但是這些都在我受教育的 過程中被暫時馴服了——我國中畢業後，到台北一所還不錯的高中就讀，高中那年，又僥倖推甄上一所還不錯的大學——儘管唸的是人家認為沒出息的中文系，但一 切的路徑似乎都指向一個光明燦爛的前程。
但是在一直讀書讀書的過程中，不可否認，我一度忘了他的存在，很久很久的時間——大約是在國中到大學前期的這十年間。
◆從「他」者看見我
從國中起，我開始喜好廣泛的文學，現代文學到古典文學都讀，印象最深的，是王維的絕句，至今尚能誦背，那時起，我給自己立下的目標是——國文老師、編輯。
高中起，我立志當一名優秀的編輯，於是加入了校刊社，自以為是文藝青年，最大的嗜好是去光華商場找舊書。那時立志成為城市白領中產的一員，買有庭院的別墅，讓父母住——當然，後來很快知道台灣的編輯不太可能。
我的內心，只想脫離新莊那個灰撲撲的工業城，想擺脫中下階層的命運。
但是，在讀書的過程中，我這個工人家庭出身的小孩，卻不時從他人的眼光照見自己的位置：在中南部的人看來，我是台北人，但在高中接觸的台北市小孩看來，我又是落後髒亂的新莊市人；別人的父母是教師、公務員、教授、公司經理，但我的父母是工廠工人（在社會學大概還可被定義為無技術的工人），平常有時幫人刷 油戚、清掃；我的母親曾在自助餐當煮飯工，曾在縣議員家幫傭，還一邊在電子工廠當女工——一些在學院光潔鮮亮的假左派號稱要關懷的對象。
本來安然自在的生活，在遇到他人之後，語言的腔調、家世、談吐、用錢的態度、坐姿一切都變成區分階級的符碼。
一開始，我羞愧、驚訝，到極力「改善」身上的中下階層氣味。一直到現在，是怎麼樣的態度，老實說，我也搞不清楚了。
有人說，我是中產階級，從穿衣品味看來。我實在覺得莫名其妙，我的處境，絕大部份都還是沉浸自中下階層的處境呢！
我甚至聽說某社會學老師住在千萬豪宅，我沒有這位老師的好家世。我家陽台看出去不是青山綠水，而是很高的社區大樓。附近的河流沒有青蛙、螢火蟲，而是五顏六色的化學廢水。
我家住新莊，而且還是環境比較糟的新莊邊陲。以至於看到「好環境」，就好像回到那個尚未全面工業化的家鄉。
那是1995年的秋天，我進到木柵的大學。
◆從我看見我
上了大學，搬到山明水秀的木柵，和新莊相較，此處無疑是自然天堂。我樂得浸淫其中，根本無視無父母日復一日地在工作環境惡劣的新莊工作著。整天讀著閒書，幻想自己成夠成名，仍是我當時的生活寫照。
這靡爛的生活，直到被初戀女友拋棄後才醒覺。說也奇怪，戀愛和人生看來無干涉，卻在那時引導我去思考「自我」的價值。
那時候，我發現內心的「我」浮現了，而且漸漸清楚，扮演著領導我生命的角色。於是，我開始接觸自然、文史一類的書籍，也參加團體，飄浮的生命感逐漸沉澱，一直到大三下學期的某一天，我終於碰見了我。
那天，我偶然翻開平常根本不看的中央日報，在副刊版看到一篇文章，談的是眷村的記憶，作者是尚道明，我注意到作者名字下的身份——清大社人所碩士班學生。
「人類學也研究這個啊？」我的心裡激起一思好奇。
從那天起，我才知道人類學不只是生物人類學，也不只是挖骨頭，也不只是印象中的原住民研究。他論文研究的對象，雖然是和我成長背景差異極大的外省族群，我卻在他的論文中，看到了對人的關懷。
對人的關懷，不應該是有分別的。
一方面，我也思索中文系教育的窒悶，決定另謀出路。那絕對不只是「找不找得到好頭路」這樣的問題，而是對自己的生命負責——打算用什麼人生態度去完成人生，是賺大錢？出名？還是選擇另一種路？
在衡量過自己的資質、志向後，我選擇了繼續唸書，而我要唸的絕不會是中文，而是可以發現「我」如何和社會連結的人類學。
但當時心裡曾經腳踏兩條船，當時的我曾經想投考T大城鄉所——當時自認為「進步」的學生都很想進到這個所，但我一看了入學試題後就放棄了，因有工科的題目，最後，我還是決定只投考清大人類所。
我開始收集書籍、資料。
當時我手邊收集到的人類學導論書籍，多出版於六十到七十年間，包括有：莊英章編的「空大版」《文化人類學》是在光華商場找到的、黃應貴編《見證與詮釋》是在政大書城買的，還有些Boas學派的人類學家如Ruth Benedict是在聯經找到的。我手邊另外還有李亦園、宋光宇編的類似書籍，此外，因為學校考了一科「漢人社會與文化」，所以手邊也很多李亦園、陳其南的書。
在閱讀的過程中，對於Malinowski《西太平洋航行者》的kula圈交易極感興趣，也喜歡英國象徵人類學家Mary Douglas在《潔淨與危險》一書對於「髒污」的討論，當然，留著一臉鬍子的美國人類學家「鮑亞士老爹」對於族群優生論的批駁，也讓我對於人類學這學科抱懷崇敬之心。
儘管人類學十分響往，但受文學薰陶的腦子尚轉不過來，讀起介於人文學和社會科學之間的人類學，仍覺吃力。
於是，大四那年，我投考失利，我決定「留大五」。因為大二申請了哲學輔系，於是我技術性地留了一堂哲學系蔡美麗老師的「黑格爾專書導讀」，一個禮拜就那麼一堂課。其它時間，除了禮拜五、日的晚上到凌晨會去貓空打工，端茶盤，為客人介紹泡茶方法。其餘時間，基本上都是在胡亂抽讀一些哲學、社會學、人類學這三門學科的導論書籍，白天的生活，基本上就是到總圖看書，下了課到四維堂後面打趟太極拳，吃晚餐，回到位於木新路的住所繼續唸書。
該年年底，我參加所上的推甄，所得到的筆試出奇的低，因此沒被錄取。當收到成績的那天，氣得想轉考覺得更有社會實踐力的社會所，後來又是放棄，原因有二——題目看起來頗有隔閡，以及覺得「在哪跌倒，就要在哪站起來」，所以隔年又投考了人類所。
九十一年的四月，我太懼怕打報榜電話，同學幫我打了，話筒的彼端，終於傳來：「恭喜您，您已經被錄取了」
是年七月，我進入中華民國陸軍服一年八個月的預官役。
進入人類所的我，想起進人類所的前因後果，還是常跟人家說，阿，是看到學長尚道明登在中央副刊的文章，但是，我最近覺得，小時候在鐵工場看到的「他」，其實一直出現，指引著我的人生。
他，其實也是學長筆下的眷村阿伯、阿嬸；是路邊行乞的街友；是在辦公室被性艘擾的女性；是同性戀；是卻被台灣資本家痛打的外籍勞工；是幫傭受虐逃跑，卻被指控的外籍幫傭。
他，是一切弱勢的縮影。
長到這麼大，我很想跟他說：「嗨，你好嗎？很高興認識你/妳！」
╔═════╗
║▓ 編按 ▓║
╚═════╝
雖然作者自謙此文屬於私我性質，認為不適合本報轉載，但這份個人經驗卻很珍貴，更可供一些有理想卻躊躇再三的學子參考。
POLANYI的飲饌紀行： http://blog.roodo.com/polanyi/
閱讀過期南方人文報：
http://epaper.pchome.com.tw/adm/brief_left.htm?s_code=0025
文／POLANYI
看了annpo寫的〈我的人類學之路的開始與心得〉（ http://www.wretch.cc/blog/annpo&article_id=5647106 ），決定也來寫一篇，標題取得很複雜，簡單扼要地說，這是在說明：人類學對我的意義，是個成長歷程自我認識的結果，以及另一個認識自我旅程的開端。
那麼，就從生命中遇到的第一個故事說起，故事的開頭是我去找鑰匙，結果卻碰到「他」……
◆從我看見「他」開始
小學一、二年級的時候，我還是全台灣眾多鑰匙兒童一員，整天把鑰匙用條繩子綁著，掛在脖子上，回家就可以自己開門——那時後台灣工商業正盛，許多婦女和男人一樣外出工作，已不是在家帶小孩的傳統女性了。
有天，偏偏我的鑰匙忘了掛上脖子，下午三點放學後，只好和我哥騎著破舊的鐵馬去到樹林的工廠找媽媽。那時候家母在一家彩色筆工廠吃頭路，五點多才下班。
我和哥哥兩人順利地騎過了機器空隆空隆作響的工業區，來到了家母工作的所在。乍然看見對面鐵工廠有個小孩，是與我相仿的年紀，被沉重的粗鐵鍊綁在鐵工廠的柱子旁，身上烏漆嬤黑，衣衫襤褸，白色的眼珠瞪得老大，還不時向我和哥哥怒視。
當時的我，不知為何，內心是懼怕的。但曾聽過家母講說他們的遭遇；被母親賣來工廠當長工，因受不了長時間的粗重工作，偷跑了。被抓回工廠後，用鐵條毒打，再綁在工廠，不給飯吃，只有少量用水。母親向我們要了衣服，說是要拿去給他們穿。
「原來，家母要我兩找出不要的衣服，就是給這些小孩穿的啊！」
眼前的他，原本和我一樣，在學校受著教育，過著正常的童年，卻被工廠的頭家上山用錢「買下」，當作工廠長工，不，應該說是奴隸！或五年，或十年，「價格」大概是幾萬元之類的。
看見被鐵鍊綁著，眼神發出怒吼的他，是我生命中最大的轉捩點。
他，可以說一直住在我的腦海中，像一面待拭的鏡子，照亮我模糊的身世面目。在長大的過程中，和人的交會，自我不斷地成形。到了上研究所這幾年，我才知道，原來他還蹲在工廠的彼端，跟我泣訴世界的不公。
我和他一開始的基礎就不一樣，我有個可以被社會接受的正當膚色，人種（漢人）也相當正確的媽媽，可以在工廠裡找到工作，像澆灌小樹一樣，慢慢扶養我長大，讓我受教育，走向大家期望的路。
一開始，我以為我和他不一樣，到長大之後，我知道，其實在生命的底層，我有和他一樣灰暗的生命底蘊，有著對於世界的憤怒與不滿，但是這些都在我受教育的 過程中被暫時馴服了——我國中畢業後，到台北一所還不錯的高中就讀，高中那年，又僥倖推甄上一所還不錯的大學——儘管唸的是人家認為沒出息的中文系，但一 切的路徑似乎都指向一個光明燦爛的前程。
但是在一直讀書讀書的過程中，不可否認，我一度忘了他的存在，很久很久的時間——大約是在國中到大學前期的這十年間。
◆從「他」者看見我
從國中起，我開始喜好廣泛的文學，現代文學到古典文學都讀，印象最深的，是王維的絕句，至今尚能誦背，那時起，我給自己立下的目標是——國文老師、編輯。
高中起，我立志當一名優秀的編輯，於是加入了校刊社，自以為是文藝青年，最大的嗜好是去光華商場找舊書。那時立志成為城市白領中產的一員，買有庭院的別墅，讓父母住——當然，後來很快知道台灣的編輯不太可能。
我的內心，只想脫離新莊那個灰撲撲的工業城，想擺脫中下階層的命運。
但是，在讀書的過程中，我這個工人家庭出身的小孩，卻不時從他人的眼光照見自己的位置：在中南部的人看來，我是台北人，但在高中接觸的台北市小孩看來，我又是落後髒亂的新莊市人；別人的父母是教師、公務員、教授、公司經理，但我的父母是工廠工人（在社會學大概還可被定義為無技術的工人），平常有時幫人刷 油戚、清掃；我的母親曾在自助餐當煮飯工，曾在縣議員家幫傭，還一邊在電子工廠當女工——一些在學院光潔鮮亮的假左派號稱要關懷的對象。
本來安然自在的生活，在遇到他人之後，語言的腔調、家世、談吐、用錢的態度、坐姿一切都變成區分階級的符碼。
一開始，我羞愧、驚訝，到極力「改善」身上的中下階層氣味。一直到現在，是怎麼樣的態度，老實說，我也搞不清楚了。
有人說，我是中產階級，從穿衣品味看來。我實在覺得莫名其妙，我的處境，絕大部份都還是沉浸自中下階層的處境呢！
我甚至聽說某社會學老師住在千萬豪宅，我沒有這位老師的好家世。我家陽台看出去不是青山綠水，而是很高的社區大樓。附近的河流沒有青蛙、螢火蟲，而是五顏六色的化學廢水。
我家住新莊，而且還是環境比較糟的新莊邊陲。以至於看到「好環境」，就好像回到那個尚未全面工業化的家鄉。
那是1995年的秋天，我進到木柵的大學。
◆從我看見我
上了大學，搬到山明水秀的木柵，和新莊相較，此處無疑是自然天堂。我樂得浸淫其中，根本無視無父母日復一日地在工作環境惡劣的新莊工作著。整天讀著閒書，幻想自己成夠成名，仍是我當時的生活寫照。
這靡爛的生活，直到被初戀女友拋棄後才醒覺。說也奇怪，戀愛和人生看來無干涉，卻在那時引導我去思考「自我」的價值。
那時候，我發現內心的「我」浮現了，而且漸漸清楚，扮演著領導我生命的角色。於是，我開始接觸自然、文史一類的書籍，也參加團體，飄浮的生命感逐漸沉澱，一直到大三下學期的某一天，我終於碰見了我。
那天，我偶然翻開平常根本不看的中央日報，在副刊版看到一篇文章，談的是眷村的記憶，作者是尚道明，我注意到作者名字下的身份——清大社人所碩士班學生。
「人類學也研究這個啊？」我的心裡激起一思好奇。
從那天起，我才知道人類學不只是生物人類學，也不只是挖骨頭，也不只是印象中的原住民研究。他論文研究的對象，雖然是和我成長背景差異極大的外省族群，我卻在他的論文中，看到了對人的關懷。
對人的關懷，不應該是有分別的。
一方面，我也思索中文系教育的窒悶，決定另謀出路。那絕對不只是「找不找得到好頭路」這樣的問題，而是對自己的生命負責——打算用什麼人生態度去完成人生，是賺大錢？出名？還是選擇另一種路？
在衡量過自己的資質、志向後，我選擇了繼續唸書，而我要唸的絕不會是中文，而是可以發現「我」如何和社會連結的人類學。
但當時心裡曾經腳踏兩條船，當時的我曾經想投考T大城鄉所——當時自認為「進步」的學生都很想進到這個所，但我一看了入學試題後就放棄了，因有工科的題目，最後，我還是決定只投考清大人類所。
我開始收集書籍、資料。
當時我手邊收集到的人類學導論書籍，多出版於六十到七十年間，包括有：莊英章編的「空大版」《文化人類學》是在光華商場找到的、黃應貴編《見證與詮釋》是在政大書城買的，還有些Boas學派的人類學家如Ruth Benedict是在聯經找到的。我手邊另外還有李亦園、宋光宇編的類似書籍，此外，因為學校考了一科「漢人社會與文化」，所以手邊也很多李亦園、陳其南的書。
在閱讀的過程中，對於Malinowski《西太平洋航行者》的kula圈交易極感興趣，也喜歡英國象徵人類學家Mary Douglas在《潔淨與危險》一書對於「髒污」的討論，當然，留著一臉鬍子的美國人類學家「鮑亞士老爹」對於族群優生論的批駁，也讓我對於人類學這學科抱懷崇敬之心。
儘管人類學十分響往，但受文學薰陶的腦子尚轉不過來，讀起介於人文學和社會科學之間的人類學，仍覺吃力。
於是，大四那年，我投考失利，我決定「留大五」。因為大二申請了哲學輔系，於是我技術性地留了一堂哲學系蔡美麗老師的「黑格爾專書導讀」，一個禮拜就那麼一堂課。其它時間，除了禮拜五、日的晚上到凌晨會去貓空打工，端茶盤，為客人介紹泡茶方法。其餘時間，基本上都是在胡亂抽讀一些哲學、社會學、人類學這三門學科的導論書籍，白天的生活，基本上就是到總圖看書，下了課到四維堂後面打趟太極拳，吃晚餐，回到位於木新路的住所繼續唸書。
該年年底，我參加所上的推甄，所得到的筆試出奇的低，因此沒被錄取。當收到成績的那天，氣得想轉考覺得更有社會實踐力的社會所，後來又是放棄，原因有二——題目看起來頗有隔閡，以及覺得「在哪跌倒，就要在哪站起來」，所以隔年又投考了人類所。
九十一年的四月，我太懼怕打報榜電話，同學幫我打了，話筒的彼端，終於傳來：「恭喜您，您已經被錄取了」
是年七月，我進入中華民國陸軍服一年八個月的預官役。
進入人類所的我，想起進人類所的前因後果，還是常跟人家說，阿，是看到學長尚道明登在中央副刊的文章，但是，我最近覺得，小時候在鐵工場看到的「他」，其實一直出現，指引著我的人生。
他，其實也是學長筆下的眷村阿伯、阿嬸；是路邊行乞的街友；是在辦公室被性艘擾的女性；是同性戀；是卻被台灣資本家痛打的外籍勞工；是幫傭受虐逃跑，卻被指控的外籍幫傭。
他，是一切弱勢的縮影。
長到這麼大，我很想跟他說：「嗨，你好嗎？很高興認識你/妳！」
╔═════╗
║▓ 編按 ▓║
╚═════╝
雖然作者自謙此文屬於私我性質，認為不適合本報轉載，但這份個人經驗卻很珍貴，更可供一些有理想卻躊躇再三的學子參考。
POLANYI的飲饌紀行： http://blog.roodo.com/polanyi/
閱讀過期南方人文報：
http://epaper.pchome.com.tw/adm/brief_left.htm?s_code=0025
全站熱搜
留言列表
